宋朝人爱茶，不止是 “喝”，更是把茶酿成了生活的诗。从帝王到百姓，从书房到市井，茶像条温润的线，串起了宋朝的雅与俗，藏着独一份的文化风骨。
宋朝不流行泡茶，盛行 “点茶”—— 先把茶饼碾成极细的茶末，放入盏中，用沸水 “调膏”（搅成糊状），再持茶筅（竹制刷具）快速击拂，让茶末与水交融，泛起一层绵密的白沫，像堆起的雪。
这白沫讲究 “咬盏”（附着盏壁不易散），颜色要白，持久者为上。文人雅士常以点茶为乐，甚至比 “斗茶”：比谁的沫白、谁的盏雅、谁的手法巧。苏轼就曾写 “蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”，说的正是点茶时水沸、茶起的灵动。
茶器也跟着 “内卷”：建窑的兔毫盏（黑釉带银毫纹）最受宠，黑盏衬白沫，像黑夜映雪，宋徽宗在《大观茶论》里都夸它 “宜黑盏，青黑为上”。一把茶筅、一只盏，成了宋朝文人案头的 “雅器”。
宋朝文人爱茶，不是附庸风雅，而是真把茶当成了 “知己”。李清照与赵明诚赌书泼茶，“赌书消得泼茶香”，茶成了闺中雅趣；陆游 “矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，把点茶写成了日常小确幸；就连理学家朱熹，也常 “携茶访野僧”，在茶烟里悟禅理。
茶还走进了画里：刘松年的《撵茶图》，细绘了碾茶、点茶的全过程，人物衣袂飘飘，茶碾、茶罗摆放讲究；赵佶（宋徽宗）的《文会图》，宴席间必有茶席，盏盏分明，可见茶在文人聚会中必不可少。诗与画，让宋朝的茶有了 “形” 与 “魂”。
宋朝的茶，不止属于书房，更属于街头巷尾。汴京、临安的茶坊遍地，名字雅致得很：“清风楼”“八仙楼”，有的卖茶，有的兼说书、唱曲，成了百姓的 “社交场”。
寻常人家也爱茶：晨起点一盏 “早茶”，劳作间隙喝 “午时茶”，晚上还有 “夜茶”。小贩挑着茶担走街串巷，喊着 “卖茶”，茶价低廉，人人喝得起。《清明上河图》里，虹桥边就有茶坊，小二正提着茶壶奔走，茶的烟火气，混着市井的喧闹，成了宋朝生活的底色。
宋朝对茶的重视，到了 “立规矩” 的程度：朝廷设 “茶马司”，用茶换边疆的马，茶成了重要的战略物资；还制定 “茶法”，规范茶的生产与贸易。
更难得的是茶学兴盛：宋徽宗赵佶亲自写《大观茶论》，从种茶到点茶，讲得细致入微；蔡襄的《茶录》，专论福建茶与点茶技艺。帝王与大臣共研茶学，让茶从 “饮品” 升成了 “文化学问”。
宋朝的茶文化，妙在 “雅俗共赏”：文人在茶里品诗意，百姓在茶里尝生活，帝王在茶里定规矩。茶像一面镜子，照出了宋朝的从容与精致 —— 不是刻意造作，而是把日子过成了茶的滋味：初尝清苦，细品回甘，余韵悠长。
