浮沉之间，我想活成一杯茶的样子

导语：

三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。可我等不及来生。这辈子，我就想活成一杯茶的样子——不必浓妆艳抹，不必刻意张扬，风来了香就散开，人来了想喝就端起。不纠缠，不讨好，不解释。在浮沉之间，守住自己的节奏 。

复旦大学人文学者梁永安说，喜欢喝茶的人内心会有一种自然性，面对生活时会有一种淡然的心态，是既出世又入世的。习惯品茶的人，心都是很细的，内心会有一种气定神闲 。这话说得真好——茶与人，原本就是一回事。

一、 她的人生，像一杯被开水唤醒的径山茶

三年前，台湾姑娘余纪萱还想不到，自己的人生会和浙江余杭的径山茶绑在一起。

2018年，已经在海外留学工作十二年的她，看到杭州市余杭区的人才引进计划，那句“我负责阳光雨露，你负责茁壮成长”让她心头一暖。她来了，一头扎进大径山文化的挖掘中 。

初到径山，她就被这里的茶文化深深吸引。“径山茶有一千多年的历史文化底蕴，径山也是抹茶文化的发源地。”说起径山茶，她眼里闪着光 。

这份着迷很快化成了行动。她和伙伴们一起，推出了“陆羽泡的茶”——一个径山茶的新式茶饮品牌。径山的抹茶瓶盖，装在瓶上摇一摇就能喝；抹茶巧克力，让台湾的亲友惊喜不已。她参与策划的“陆羽与茶小僧”文旅IP，将径山茶文化与现代创意结合，入选了浙江省文化和旅游IP库 。

今年春节，她把径山茶的衍生产品带回台湾，家人都特别喜欢。“我想这也是我如今的使命，就是让更多人都为这片‘金叶子’而着迷。”余纪萱说 。

八年时间，她从外地人变成了“村里人”。大家都把她当家人，她也早已融入这片山山水水。一杯茶，让她从漂泊到扎根，从异乡到故乡 。

这不就是茶的样子吗？初来乍到时，像干茶入水，慢慢舒展；如今，像茶汤渐浓，滋味醇厚。浮沉之间，她找到了自己的位置。

二、 二十多年，他把台湾的茶种在了湖南的山上

古胜潭的故事，是另一种茶样人生。

二十多年前，这位年逾七旬的台胞把台湾阿里山的软枝乌龙茶苗，种在了湖南炎陵海拔1600多米的云上大院龟龙窝。如今，这片茶园已是枝繁叶茂，茶香漫野 。

这条路并不顺。最早引种台湾新世纪梨，遇上多年极端天气，果园颗粒无收，朋友无奈离开。他不甘心，转而试种乌龙茶，第一批干茶就拿下了全国名优茶评比一等奖。然后又遇上冰灾，茶树枝叶尽毁，他把茶树修剪至离地十厘米，来年春天，茶树奇迹般地萌芽了 。

如今，古胜潭的茶园扩大到1500多亩，带动周边村民一起种茶，提供台湾茶苗和种植技术，培养本地制茶师。村民笑称：“古老从一个外乡人变成领头人。”古胜潭说，一个人好不算好，大家好才是真的好 。

2025年10月，他第一次尝试直播带货，不到两小时，备好的茶叶销售一空，成交额近两万元。今年春节，他把炎陵的乌龙茶带回台湾送亲友，返程时又装满妻子做的凤梨酥，带回炎陵分享 。

古胜潭说：“我的首要任务是保养好身体，争取再多干几年。”儿女们已约定不久后也跨越海峡来到炎陵，接续这份扎根两岸的事业 。

茶的一生，要经历风吹日晒、铁锅炒、开水泡，才能泡出自己的香气 。古胜潭的人生，何尝不是如此？起起落落，浮浮沉沉，最后沉淀下来的，是苦尽甘来的醇厚。

三、 从广州到普洱，她活成了自己想要的那杯茶

谭淑洳的故事，是年轻人对“活成一杯茶”的最新诠释。

2022年，她还是广州的上班族，偶然刷到普洱咖啡义工旅行的招募，就去了。14天的义工时光里，普洱干爽的气候、慢节奏的生活，像一束光照进了她被都市快节奏裹挟的日常 。

回到广州后，她始终惦念着普洱的美好。“去过自由天地的‘牛马’，就不愿意再回到‘牢笼’里。”2023年，她再次奔赴普洱，这次待了一个多月，还结识了本地男友。当城市的喧嚣再次在耳边回响，她果断递交辞呈，把人生的坐标扎在了普洱 。

起初想开花店，找了三四个月没找到合适铺面。偶然在茶地里发现一间破旧老房，改造成了民宿，竟然很受欢迎。在经营民宿的过程中，她发现普洱咖啡馆遍地开花，却少见能让人静心品茗的特色茶空间。这个发现，在她心里埋下了开茶馆的种子 。

“这里离城区不远，却藏于山野。拥有洗马湖的清风、漫天的落日，就是我想象中茶馆的样子。”直到某一天，老爪箐的落日击中了她的心。她租下土地，改造老房，“一杯耘南”就此诞生 。

为了做好这杯茶，她从爱喝咖啡的都市女孩，变成穿梭于普洱古茶山间的“追茶人”，足迹遍布26座茶山。她以普洱茶为基底，融合思茅本土的草木风物，打造出多款特调茶饮。取松树尖端的松针打碎成汁，加入阳光玫瑰，混合普洱茶与气泡水——茶汤入喉，仿佛一口吞下了普洱的整片松林 。

谭淑洳说：“在这里，没有都市的赶进度与焦虑，遇事时一句‘不急，先喝口茶’，便能让人慢慢理清思绪，享受创业的过程。”

这就是她想活成的样子——像茶一样，简单、本真，不急着证明什么，只是在那里，等着懂的人来品。

四、 茶与人生，不过是一杯水的距离

有人说，品茶与喝茶，是人生不同的两个境界 。

喝茶，是生活的第一需求。忙了一天，口渴了，像牛喝水一样埋头咕噜灌一肚子，解渴而已。品茶，就不一样了。真正能够坐下来品茶的人，不是达官贵人，而是闲人——忙里偷闲，或者闲得没事干。浮时淡然，沉时坦然，拿得起放得下，浮沉间氤氲出茶的清香 。

好茶常有淡淡的苦味，苦味中总是透着深深的清香。人生又何尝不是美中含苦？所谓十有八九不如意，能有一二如意事，便也足矣 。

《茶经》里说：“啜苦咽甘，茶也。”懂人生者，不畏凄风苦雨，苦中有甘是暗味，苦尽甘来是真味 。好茶总是先涩后香，人生总是苦中藏乐。先甜者，往往后苦；先苦者，往往后甜。

电视剧《鸡毛飞上天》里有句台词说得透：“茶是好东西啊，吸天地精华，占尽五行八卦，金木水火土，没有一样它不占的。但是，它也受尽人间煎熬，风吹日晒雨淋，最后被铁锅炒，被开水泡，这才能泡出它自己的香气来。”

茶有自己的修行，人也有自己的修行。

五、 只想活成一杯茶

回想以前，活得挺累的。怕别人不喜欢自己，怕哪句话说得不对，怕被落下、被议论。一点点不公就生气，一点点误解就猜忌。心里装满了这些乱七八糟的东西，哪还有空盛真正的快乐 。

后来喝着喝着茶，突然想通了。茶会因为我焦虑就变甜吗？不会。茶会因为别人说它不好就改变滋味吗？也不会。它只管做好自己，该浓时浓，该淡时淡，该沉时沉，该浮时浮。剩下的，交给喝它的人去评说 。

人活着，也该这样。守住自己的节奏，别被外界的噪音带偏。喜欢你的，自然会来；不喜欢的，随他去。与其在别人的眼光里内耗，不如把心思花在让自己舒服的事上 。

梁永安说，人其实是与自然万物同行的，茶就是人与自然同行的证明。我们应该怎么看待自然、看待生命？就是日月之间，万物生长。人是其中的一部分 。

茶字拆开，是人在草木间 。这大概就是最朴素的人生真相——我们不过是在草木之间，借一杯茶，安放自己。

写在最后：

余纪萱从台湾到浙江，在径山茶里找到了归属；古胜潭从台中到湖南，用二十多年把茶种在了山里；谭淑洳从广州到普洱，活成了自己想要的那杯茶。

他们的人生各不相同，却都有一个共同点——像茶一样，在浮沉之间，守住了自己的节奏。

有人愿做一棵树，站成永恒。我嘛，就想活成一杯茶——在烟火人间里，守着简单的滋味，过好每一个当下 。

茶有浮沉，人有起落。好事坏事，都是经历；顺境逆境，皆成修行。真正的从容，是在品足生活滋味后依然热爱，是身处逆流仍能内心笃定 。

下次端起茶杯，别忘了：你喝的不仅是茶，是千山万水，是四季轮转，是苦尽甘来的人生。