古代婚礼中，茶不是寻常饮品，而是裹着 “从一而终” 承诺的彩礼重器。从周代的 “纳征” 礼到明清的 “三茶六礼”，茶以其独特的生长特性与文化寓意，成为跨越千年的婚嫁符号，藏着古人对婚姻的郑重与生活的风雅。
古人选茶作彩礼，最初不是因茶香，而是因茶树的 “性子”—— 茶树移植易死，栽下便要扎根原地，正如婚姻中 “从一而终” 的期许。《茶经》里隐晦提到 “茶者，南方之嘉木也，性恶移栽”，这份 “不移” 的特性，让茶在周代就悄悄走进 “六礼” 中的 “纳征”（送聘礼）环节，那会儿还只算配角，与丝帛、谷物搭配，却已埋下 “婚姻稳固” 的伏笔。
到了汉代，茶在彩礼中的分量渐重。王褒《僮约》里写 “烹茶尽具”，虽是说家仆职责，却侧面反映茶已进入日常礼仪，婚嫁时若男方聘礼中无茶，会被笑 “不懂规矩”。这时期的茶多是鲜叶或粗制饼茶，用陶罐装着，不求精致，求的是那份 “扎根” 的寓意。
唐代茶风鼎盛，茶彩礼也跟着 “升级”。此时的茶不再是陶罐粗装，而是用青瓷茶盒盛放，搭配茶碾、茶罗等茶具，成了 “组合礼”。敦煌文书里记载，沙洲（今敦煌）一带婚嫁，男方要送 “茶一笼，盐一斛”，盐取 “相守” 意，茶取 “不移” 意，合称 “茶盐礼”，少一样都不算完聘。
更有趣的是，唐代贵族嫁女，会在茶彩礼中藏 “茶诗”。有出土的唐代茶盒上刻着 “茶枝连理，婚姻永固”，把茶树 “连理生长” 的形态与夫妻同心结合，茶的隐喻从 “不移” 延伸到 “相守”。此时的茶多是蒸青饼茶，压制时会印上吉祥纹样，聘礼送到女方家，要先供在祖先牌位前，才算 “礼成”。
宋代是茶彩礼的 “黄金时代”。文人爱茶成痴，把茶的雅致注入婚嫁，让茶彩礼既有市井的实在，又有文人的清趣。
民间嫁娶流行 “三茶礼”：订婚时送 “下茶”，用龙凤茶饼（专供皇室的茶饼，民间仿造其形）；结婚时送 “定茶”，搭配红枣、桂圆，取 “早生贵子” 意；同房后喝 “合茶”，新人共饮一杯茶，象征 “同甘共苦”。《东京梦华录》里写汴京婚嫁，“至迎娶日，男方备茶百斤，茶器一套，锦绣裹之，沿街而过”，茶成了炫耀家底与诚意的物件。
文人则更讲究，苏轼弟弟苏辙嫁女，聘礼中除了龙凤茶，还有他亲手写的 “茶帖”，用茶的生长比喻婚姻：“茶生崖隙，风雨不改其茂；夫妇处世，患难不改其心”，把茶彩礼的文化内涵推到新高度。
明清时，茶彩礼渗入地域风情，少了些文绉绉，多了些烟火气。
江南一带兴 “茶包”，用红布包着龙井、碧螺春，里层塞着茶籽 —— 茶籽能种，象征 “开枝散叶”；北方则爱用砖茶，压制成方形，取 “方正守礼” 意，搭配核桃、栗子，谐音 “和和美美”；西南少数民族更直接，苗族 “以茶为聘”，男方要背一篓春茶去女方家，茶芽越嫩，代表诚意越足，女方若收茶，便是答应婚事。
清代《红楼梦》里，王熙凤打趣林黛玉 “你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”，这 “吃茶” 便是指接受茶彩礼，可见当时 “茶定终身” 的观念已深入人心。
古人看重茶彩礼，说到底是把对婚姻的期待，藏进了日常可见的茶里。茶树要年年养护才得好茶，婚姻要日日经营才得长久；茶要沸水冲泡才显真香，夫妻要共经风雨才见真情。
那些青瓷茶盒、龙凤茶饼、红布茶包，早已消失在时光里，但茶里藏的 “郑重” 与 “坚守”，却成了跨越千年的文化基因 —— 原来最好的彩礼，从不是金银，而是藏在烟火里的那份 “认真”。
