闽北的茶席，从不是精致茶具的堆砌，而是山民们把对茶的敬畏、对人的热络，揉进粗陶碗与山泉水里的生活仪式。在武夷山、建瓯、政和的山坳里，一张八仙桌、几把竹椅，配上岩茶的岩骨、小种的蜜香，就能铺开一场裹着烟火气的茶俗大戏。
闽北人摆茶席，讲究 “席随山转”。在武夷山天心永乐禅寺周边，茶席必朝南 —— 对着玉女峰，说 “茶吸峰气，人饮峰灵”；建瓯小松镇的茶农，爱把席子铺在屋檐下，桌角要对着屋后的老茶树，“让茶看着自己的根”。
茶具从不用花哨款：粗陶盖碗是标配（本地红泥烧制，吸香不抢味），公道杯多是粗瓷海碗，连茶荷都用剖开的毛竹片。水必取山涧活泉，清晨去溪边挑，桶沿挂片青苔 “验水”（青苔鲜活，说明水甘冽）。摆席时，主人会先往桌角撒把武夷岩茶的老茶梗，“引茶香入席”，这是山民对茶最朴素的敬。
闽北茶席的泡茶规矩，藏着 “亲疏远近” 的密码。
头泡叫 “洗尘”，沸水冲茶，快速倒掉，不是浪费 —— 老一辈说 “头泡敬山神，谢山养茶”，倒茶时壶嘴要对着屋外青山，动作轻得像怕惊着山灵。
二泡是 “见客”，茶汤分入粗瓷碗，主人双手捧给客人，碗沿要擦得锃亮。客人接碗时，食指轻叩桌面三下（“三叩礼”，谢主人泡茶辛苦），喝时不能一饮而尽，要留三分，“给主人续茶的余地”。
三泡称 “同心”，泡得久些，茶汤浓如琥珀，主人会把自己的碗与客人的碗并在一起，“茶浓了，心也近了”。若是熟客，这一泡会换小杯，你一口我一口轮着喝，像分食一碗家酿的酒。
闽北茶席的茶点，从不是点缀，而是 “茶的搭档”。
配武夷岩茶（岩韵重、带微涩），必上南瓜子（本地老品种，壳薄仁香），嗑瓜子的脆劲能衬出茶汤的滑；或用酸枣糕（山枣熬制，带果酸），酸劲解岩茶的 “涩尾”，让回甘更清。
配正山小种（蜜香绵柔），则摆上麦芽糖块（农家自熬，扯着黏丝），蜜甜裹着茶香，像把山的甜与茶的甜拧成了一股。
最妙的是 “茶泡饭”，若茶席从清晨吃到晌午，主人会舀一勺茶汤，拌进剩米饭，撒把葱花 —— 说是 “茶养人，饭饱肚，都是山里的恩”。
茶席快散时，主人会把壶底的茶根倒在竹匾里，挑出完整的芽叶，分给在座的人：“茶根有嚼劲，像山里人的情，耐嚼”。客人接过来，或嚼着品余味，或包起来带回家 “煮茶蛋”，没人觉得寒酸 —— 在闽北人眼里，茶从头到尾都是宝，浪费就是对山的不敬。
散席时，主人要往客人兜里塞一小包当天喝的茶，“带点席上的香回去”。走在石板路上，衣角沾着岩茶的炭火香，手里攥着温热的茶包，才懂闽北的茶席，从不是 “表演”，而是把日子泡在茶里，让每一口都带着山的实在、人的热乎。
闽北的茶席，藏在岩茶的岩骨里，裹在小种的蜜香中，更浸在山民 “以茶为媒” 的寻常里。一张桌，一壶茶，一群人，就把闽北的山魂、茶韵、人情，都泡成了喝不厌的滋味。
