釉下彩执壶，是瓷与彩在窑火里结的缘 —— 先以矿物为墨，在素坯上画山水、描花鸟，再裹一层透明釉衣，经千度高温熔烧，彩便钻进瓷的骨里，永远鲜活。它不像釉上彩那样浮在表面，而是与瓷浑然一体，握在手里泡茶时，像捧着一块藏着画的暖玉，茶汤流过，彩不褪色，釉不脱屑，只剩安稳的温润。
釉下彩的妙，先在 “安全” 二字。寻常釉上彩的颜料浮在釉面，久用可能磨损，而釉下彩是 “先画后封”：画师用钴料、铜料等矿物颜料在素坯上创作，再覆一层透明釉，1300℃高温下，釉料熔融成玻璃质，将色彩严严实实裹在瓷胎与釉层之间。
泡茶时，茶汤只接触光滑的釉面，不会沾到颜料，哪怕泡滚烫的岩茶、陈年的普洱，也不用担心析出杂质。老茶客爱用它泡浓茶，说 “釉面滑，茶汤倒出来更顺，杯底还不留茶渍”，这层釉衣，既是彩的铠甲，也是茶汤的温柔屏障。
釉下彩执壶的画，从不是随意的装饰，而是和茶汤 “搭戏” 的角儿。
- 青花山水执壶最常见，钴料烧成的靛蓝，浓处如远山叠翠，淡处似雾笼江面。泡龙井、碧螺春时，茶汤黄绿透亮，衬着壶身的山水，像把春天的茶山搬进了茶室，喝一口，仿佛连茶都带了墨香；
- 釉里红牡丹执壶更显热烈，铜料在窑火里烧成的红，浓如玛瑙，淡似朝霞。泡祁门红茶、正山小种时，红茶的琥珀色与壶身的红相呼应，倒茶时，茶汤像从花瓣里流出来，暖得人心头发软；
- 还有些素净的，只在壶颈描一圈缠枝莲，或在壶底藏一朵小雏菊，画师说 “画多了抢茶的风头，留白处才好盛茶汤的清”。
好的釉下彩执壶，画要活，形更要 “懂茶”。手工拉坯的执壶，胎骨薄而匀，握在手里不沉，壶嘴斜度多在 45° 左右 —— 试过无数次才定下的角度，确保倒水时水流 “细如线、断如珠”，不会溅出，也不会拖泥带水。
壶柄的弧度藏着巧思：太直了硌手，太弯了不稳，老匠人做柄时，会用自己的手反复试握，“要像给壶安了个舒服的胳膊，端着泡茶才不累”。有把传世的清代青花执壶，壶柄内侧有个极浅的凹痕，据说是当年匠人握壶时，拇指常抵的地方，特意留的弧度，如今握着，竟恰好贴合现代人的指腹。
釉下彩执壶不怕用，反倒越用越有味道。新壶的釉面亮而硬，泡过百八十次茶后，茶汤的水汽慢慢沁入釉层，表面会润出一层淡淡的包浆，像蒙了层薄雾，壶身的画反倒更显鲜活 —— 青花的蓝更沉，釉里红的红更暖，仿佛画里的山水在茶汤里浸得久了，真的生了灵气。
有人说，釉下彩执壶是 “窑火写给茶汤的诗”，其实更像位沉默的老友：它把山水花鸟藏在釉下，陪你泡过春的绿茶、秋的乌龙，看你晨起独饮、午后会友，任时光在釉面磨出温润，而那些画，永远像初出窑时那样，鲜活得能映出茶汤里的日月。
