乌龙茶的价格像条长阶梯，从 80 元到 1000 元一斤都有，每档价差里，藏着原料、工艺和风味的秘密。不是越贵越好，懂了 “差在哪”，才能选到适合自己的那杯。
这个价位是乌龙茶的 “敲门砖”，适合新手或日常随手泡，特点是 “规矩、无杂味”：
- 原料多为台地茶园（规模化种植），比如福建安溪的普通铁观音、广东凤凰单丛的 “水仙” 品种，芽叶稍粗但耐泡。
- 工艺以机械辅助为主：摇青靠机器定时，炒茶控温精准，虽少了手工的灵动，但胜在稳定 —— 茶汤不会太苦太涩，铁观音带点兰香，单丛有淡淡蜜味，岩茶（如肉桂）有轻微桂皮香，喝着顺口不挑人。
- 适合场景：办公室下午茶、配点心，每天泡 2-3 次不心疼，算下来一杯茶成本不到 1 块钱。
跨过 200 元线，乌龙茶开始有 “个性” 了，原料和工艺都上了个台阶：
- 原料多为小山茶（海拔 300-600 米），比如武夷岩茶的 “半岩” 产区（不是核心景区，但离山近）、凤凰单丛的 “中山” 茶园，芽叶更嫩，内含物质更丰富。
- 工艺加了 “手工料”：摇青时师傅会手摸叶片判断发酵度，炒茶用柴火灶（比电灶多份烟火香），揉捻力道更灵活 —— 比如铁观音的 “蜻蜓头、青蛙腿” 外形更标准，泡开后兰香里带点奶香；单丛的 “蜜兰香” 更突出，咽下去喉间有回甜；岩茶的 “岩韵” 初显，带点岩石的清冽。
- 适合人群：喝惯了入门款，想尝点 “不一样” 的茶客，这个价位能喝到不同品种的典型风味，又不至于太贵。
到了这个价位，乌龙茶开始讲 “故事” 了，每一口都藏着产地的风土和师傅的手艺：
- 原料是 “核心产区”：武夷岩茶的 “正岩”（三坑两涧）、凤凰单丛的 “宋种” 古树、安溪铁观音的 “内安溪” 高山茶园，海拔高、云雾多，茶树长得慢，芽叶里攒满了 “山的味道”—— 正岩肉桂有 “辛辣感”，咽下去像山风扫过喉咙；宋种单丛的蜜香浓得化不开，带点老树的沧桑味；高山铁观音的兰香更幽，回甘能在嘴里留半小时。
- 工艺是 “全手工”：从采茶（只采一芽两叶）到摇青（凌晨 3 点起来看茶性），再到焙火（老师傅凭手感控温，一泡岩茶要焙 3-5 次），每一步都靠经验 —— 比如单丛的 “单株采制”，一棵茶树做一批茶，风味独一份；岩茶的 “中火慢焙”，焦香里裹着果香，不燥不烈。
- 适合场景：茶席品鉴、送礼，或资深茶客 “解馋”，喝的不仅是茶，更是产地的稀缺性和手艺的沉淀。
- 原料稀缺性：核心产区就那么几块地，古树就那么几棵，采得少，自然贵；
- 工艺复杂度：全手工比机制费 10 倍时间，老师傅的经验没法量产，溢价就高；
- 风味独特性：核心产区的茶有 “不可复制性”，比如正岩茶的 “岩韵”，换个地方种就出不来，这就是它贵的底气。
- 日常喝：200-500 元 / 斤足够，能喝到不错的风味，性价比最高；
- 尝鲜 / 送礼：500 元左右的核心产区入门款（比如正岩边缘的茶），既有面子，又能尝到高阶茶的影子；
- 新手避雷：别一上来就买 1000 元的，先从入门款喝起，知道 “好味” 是什么样，再慢慢升级。
乌龙茶的价格，本质是 “风味的分级”。80 元有 80 元的清爽，1000 元有 1000 元的独特，没有对错，只有 “合不合适”—— 喝着舒服，愿意天天泡，就是最好的价位。
