南京雨花茶的价格像秦淮河的春波，一层漾着一层 “松针鲜”—— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着中山陵的晨露、雨花台的沃土，还有茶人 “理针成形” 的手工温度。它因 “条索紧直如松针” 得名，价格里泡的全是金陵城春天的清润与雅致。
这个价位的雨花茶，多来自南京外围（六合、溧水的普通茶园）。这里离核心产区远，土壤肥力不足，连 “松针形” 都显松散：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏老，条索像没捋直的细枝，白毫稀得像撒了把碎银；
- 工艺靠机器理条（力道不均，揉不出挺直感），烘干用热风，栗香淡得像 “被春风吹散”；
- 泡开后茶汤浅黄绿，有股青草香，金陵春韵和回甘几乎尝不到，入口清爽但没层次，耐泡 3-4 次。适合日常办公当口粮茶，或新手尝个 “雨花茶” 名头，不用心疼预算。
跨过 300 元，茶就到了南京主产区（江宁、高淳的近山茶园）。这里能蹭到金陵城的温润气候，土壤含腐殖质，芽叶里攒了点 “南京味”：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶” 初展，手工掐采的芽头匀整，松针形比入门款直挺，像 “短松针”，白毫密了些；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻炒杀青（温度控在 190℃，比机器多锁 10% 香气），再徒手捋直茶条，针形渐显 “锋苗感”；
- 茶汤黄绿透亮，栗香里混着点 “淡甜”（土壤里的矿物甜），入口滑滑的，像含了口秦淮河的春水，咽下去喉咙发润，耐泡 4-6 次。日常自饮够味，能摸到雨花茶的 “鲜韵边儿”，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “金陵雨花味”，产自核心区（中山陵、雨花台周边茶园）。这里的茶园挨著名胜，晨雾多、光照匀，芽叶吸足了城与山的灵气，栗香裹着鲜爽格外浓：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，芽头细而挺，晨露没散就采（怕太阳晒软针形），茶农得在茶园里弯腰挑，稍不注意就碰断芽尖；
- 工艺是全手工 “三理三烘”：第一次理出针形，第一次烘定形；第二次理紧茶条，第二次烘锁香；第三次轻捋修尖，第三次炭火慢烘 —— 师傅得练 5 年才敢上手，生怕揉弯针形，又要保证 “直而不脆、细而不碎”；
- 泡开后茶汤嫩绿明亮，栗香一下子涌出来，混着明显的 “金陵春甜”，入口醇厚不涩，回甘能在嘴里留 2 分钟，叶底泡开后像 “松针竖在杯里”，白毫浮在茶汤表面，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “雨花茶该有的魂”。
这类是雨花茶里的 “尖子生”，产自特级产区（中山陵腹地、老门东周边百年茶园）。这里的茶树多是老株，土壤肥沃，春雾能缠 3 小时，一年只采一季明前芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽”，1 斤需 12-14 万个芽头，茶农得跪着在茶丛里掐（芽头太嫩，怕碰伤），一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，理条时用指腹轻捏芽尖（比手掌更护形），烘干用松针炭火（借松香提味），茶条如松针般挺直尖细，白毫密得能遮住墨绿底色；
- 茶汤翡翠绿，栗香裹着金陵的春气，甜润感更浓，喝一口像吞了口 “带香的春水”，回甘绕着喉咙转 4 分钟，每年仅产数百斤，多被熟客提前订走。
- 理针的 “手工钱”：全手工 “三理三烘” 能做出 “挺直如松针” 的形，还能锁住 90% 的栗香与鲜爽；机器理条做不出锋苗感，香淡一半，价差 500-800 元 / 斤；
- 产地的 “金陵底”：核心区挨着中山陵、雨花台，水土养茶，芽叶带春韵；外围普通土种的茶，香淡无甜，价差 3 倍起；
- 明前的 “嫩度钱”：明前芽比雨前芽栗香浓 40%，手工挑采成本是机器的 3 倍，价格差近 60%。
- 选茶：认 “南京雨花茶” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “中山陵 / 雨花台”），针形弯、无白毫的别买；
- 冲泡：用 80℃热水（高温烫断松针形），玻璃杯泡，水流沿杯壁轻注，第一泡 25 秒出汤 —— 这样能看到 “松针浮杯”，栗香也最足。
南京雨花茶的价，从来不是数字 —— 是金陵的春、手工的针、土壤的甜，揉成的老城春味。选对了，杯里就盛着满当当的松针鲜与金陵韵。
