黄山毛峰的价格像山涧里的石阶，一级级往上，藏着不同的春味 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着黄山的雾、富溪乡的土，还有茶人指尖的功夫。
这个价位的毛峰，多来自黄山外围（歙县边缘、休宁乡下）。这里离核心景区远，晨雾散得快，土壤黏性重，茶树长得舒展，风味就简单些：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍大，带点青涩气；
- 工艺以机器杀青为主，揉捻不紧实，茶形偏松散，少了 “扁平挺直” 的秀气；
- 泡开后茶汤浅黄绿，有淡淡的青草香混着栗香，入口清爽不涩，耐泡 3-4 次。适合新手试喝，或办公室当日常茶，不心疼。
跨过 600 元，茶就挨近黄山核心区了，多产自休宁、祁门靠近富溪的茶园：
- 茶树能蹭到黄山的余雾，山溪活水绕着茶园流，芽叶里攒了点润气；
- 采摘在清明后到谷雨前，一芽一叶刚展，手工掐采的芽头更匀整；
- 工艺加了半手工理条 —— 师傅会把芽叶捋直、轻压，形虽不及核心区挺括，却已有 “象牙色” 的雏形；
- 茶汤黄绿透亮，栗香里飘着点兰香，入口鲜爽，咽下去喉咙发润，叶底泡开后还算齐整。日常喝够味，能尝到黄山毛峰的 “基本盘”。
到了这个价，才是正经 “黄山味”，产自富溪乡、汤口的山坳里。这里是毛峰的 “老家”，晨雾能缠到中午，土壤混着石英砂，透气得很，茶树根扎得深，吸足了岩韵：
- 采摘在清明前 7 天，只采 “一芽一叶” 初展，芽长 2-3 厘米，像被雾洗过的嫩玉；
- 工艺是半手工 + 全手工：老茶师用竹匾摊晾，铁锅小火炒，指尖轻捋芽叶，理出 “扁平挺直” 的形，每斤要 6 万个芽头；
- 泡开后茶汤清绿，兰香混着栗香涌出来，入口像含了口带露的嫩笋，回甘能在嘴里留 5 分钟，叶底嫩黄成朵，耐泡 6-7 次。懂茶人说，这档最能喝出 “毛峰的魂”。
这类是毛峰里的 “尖子生”，产自狮峰下、云谷寺旁的特级地块。这里海拔超 800 米，雾比别处多 3 小时，土壤腐殖质厚，茶树一年就长一茬好芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “鱼叶金黄” 的芽头（芽旁小叶呈金黄色，是毛峰的标志），1 斤要 7 万个芽头，茶农爬陡坡掐采，一天采不满半斤；
- 全手工理条时，老茶师得蹲在铁锅旁，指尖试温、捋形，炒茶火温精准到 “手触微烫”，生怕烤焦了芽叶；
- 茶汤碧绿带金圈，兰香裹着蜜甜，喝一口像吞了口黄山的晨雾，回甘绕着喉咙转 8 分钟，每年仅产几百斤，多被熟客提前订走。
- 产地的雾与土：富溪乡核心区的雾多、土含石英砂，芽叶攒的氨基酸比外围高 18%，兰香更幽，价差能差 3 倍；
- 采摘的 “黄金时”：明前芽头比雨前嫩 30%，鲜味翻倍，价格自然高半截；
- 理条的指尖功：全手工理条比机器耗时 5 倍，芽叶更挺、香更活，这功夫钱直接拉开差价。
- 日常喝选 600-1500 元的进阶级，能喝到黄山的云雾气，性价比最高；
- 认 “地理标志”：包装带 “黄山毛峰” 标，扫码能查产区（核心区标 “富溪乡”）；
- 看 “鱼叶金黄”：好毛峰芽旁有片小黄叶，扁平挺直如雀舌，泡开后芽叶成朵不碎。
黄山毛峰的价，从来不是数字 —— 是雾的浓淡、土的肥瘦、手的轻重，揉成的春味。选对了，杯里就盛着整座黄山的清润。
