峨眉竹叶青的价格像峨眉山的剑，直挺里藏着层次 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着金顶的雾、万年寺的土，还有茶人徒手理出的 “剑形” 功夫。它以 “扁直如剑” 为魂，价格里藏的全是 “海拔山韵” 与 “手工火候” 的门道。
这个价位的竹叶青，多来自峨眉山周边（夹江、犍为等地）。这里离核心景区远，海拔低（500 米以下），雾日少，土壤黏重，连 “剑形” 都显松散：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍展，带点青涩气；
- 机器理条为主，茶形扁但不直，像没开刃的剑，烘干用低温机器，香气偏淡；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡的青草香，山韵几乎尝不到，入口清爽不涩，耐泡 3-4 次。适合新手试味，或办公室当日常茶，不心疼钱包。
跨过 600 元，茶就到了峨眉山低海拔区（清音阁周边、海拔 500-800 米）。这里能蹭到金顶飘下的雾，土壤开始带点云母矿物质，“剑形” 也有了雏形：
- 采摘在清明后到谷雨前，一芽一叶刚展，手工掐采的芽头更匀整；
- 半手工理条：师傅会徒手把芽叶捋直、轻压，茶形初显 “剑刃” 的挺括，再用铁锅轻炒锁香；
- 茶汤黄绿透亮，兰香里飘着点峨眉山的清冽（浅山韵），入口鲜润，咽下去喉咙发甜，茶形泡开后像小剑立在杯里，耐泡 4-5 次。日常喝够味，能摸到竹叶青的 “剑韵边儿”，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “峨眉味”，产自峨眉山核心海拔区（800-1200 米，如洪椿坪、仙峰寺周边）。这里年均雾日超 200 天，土壤含云母，茶树吸足云雾润气，“剑形” 和山韵都够味：
- 采摘在清明前 7 天，一芽一叶初展，芽头细如毫；
- 全手工 “三理三烘”：第一次理条定形，第二次捋直修刃，第三次轻压出锋，每斤要反复理 3 次，师傅得练 5 年才敢掌手 —— 生怕把芽叶捏碎，又要保证 “扁直如剑”；
- 泡开后茶汤清绿，兰香混着明显的 “岩骨甜”（山韵），像喝了口带雾的山泉水，茶形挺直如小剑，叶底匀整无碎末，回甘能在嘴里留 3 分钟，耐泡 6-7 次。老茶客说，这档才是 “竹叶青该有的剑魂”。
这类是竹叶青里的 “尖子生”，产自峨眉山特级产区（万年寺、金顶周边，海拔 1200 米以上）。这里雾比别处浓 3 小时，土壤云母含量最高，茶树长在险峻茶坡上，一年只采一季明前芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽”，1 斤需 8-10 万个芽头，茶农得绑着绳索爬陡坡采摘，一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，理条时连芽叶的角度都要调，保证每根 “剑” 都直挺均匀，烘干用炭火慢烘，火温精准到 “手触微烫”；
- 茶汤碧绿透亮，山韵裹着兰香和蜜甜，喝一口像吞了口金顶的晨雾，清冽又醇厚，回甘绕着喉咙转 5 分钟，茶形泡开后如同一把把小剑立在杯里，整齐得像列队，每年仅产百来斤，多被熟客提前订走。
- 理条的 “剑形钱”：全手工理条比机器多耗 3 倍时间，还得练 5 年控力道，“剑形” 直挺才有魂；机器理条的茶形散、无锋，价差 600-1200 元 / 斤；
- 海拔的 “山韵钱”：800 米以上高海拔产区，雾多土含云母，山韵浓；低海拔雾少，山韵弱 2 档，价差 3 倍起；
- 采摘的 “险坡钱”：峨眉山茶坡多险峻，手工采摘成本是机器的 3 倍，明前单芽比雨前芽叶贵 60%。
- 选茶：认 “峨眉竹叶青地理标志 + 峨眉山茶证明商标”，扫码查海拔（核心区标 “800 米以上”），茶形不直、多碎芽的别买；
- 冲泡：试试冷泡！500ml 矿泉水投 5g 茶，冷藏 4 小时，山韵更清冽 —— 这是峨眉本地人私藏喝法，夏天喝超爽。
峨眉竹叶青的价，从来不是数字 —— 是剑形的挺、山雾的润、手的轻重，揉成的峨眉春味。选对了，杯里就盛着峨眉山的清冽与侠气。
