滇池银毫的价格像滇池晨雾，看着轻柔，实则藏着 “银毫密度” 与 “水汽韵” 的层次 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着西山的雾、草海的湿地土，还有茶人徒手理毫的指尖功夫。它以 “银毫满披” 为魂，价格里藏的全是滇池边独有的润甜。
这个价位的滇池银毫，多来自滇池外围（晋宁、宜良的远郊茶园）。这里离湖远，晨雾薄，湿地土壤少，连银毫都显稀疏：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍展，白毫细弱，像蒙了层薄纱而非 “银霜”；
- 工艺以机器揉捻为主，理条时容易刮落银毫，烘干用低温机器，香气偏淡；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡的青草香，银毫甜几乎尝不到，入口清爽不涩，杯底银毫寥寥，耐泡 3-4 次。适合新手试味，或办公室当日常茶，不用心疼预算。
跨过 600 元，茶就到了滇池沿岸（官渡、嵩明的近湖茶园）。这里能蹭到滇池飘来的雾，土壤是浅湿地土，芽叶上的银毫终于有了 “密度”：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶” 刚展，手工掐采的芽头匀整，银毫比入门款密一倍；
- 工艺加了半手工理毫：师傅用软毛刷轻梳芽头，避免银毫脱落，再用铁锅初炒锁香，茶条细紧了些，银毫隐约可见；
- 茶汤黄绿透亮，兰香里飘着点 “淡蜜感”—— 这是滇池水汽初显的甜，入口鲜润，咽下去喉咙发滑，杯壁能看到细碎银毫附着，耐泡 4-5 次。日常喝够味，能摸到大滇池银毫的 “毫香边儿”，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “滇池味”，产自滇池核心区（西山脚下、呈贡近草海茶园）。这里的茶园离湖仅百米，晨雾能缠 5 小时，湿地土壤含腐殖质，芽叶吸足水汽，银毫密得像裹了层银霜：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶” 初展，芽头细如毫，晨雾没散就采，避免太阳晒走毫香；
- 工艺是全手工 “三理三烘”：第一次理毫梳顺银毫，第二次轻捻定形，第三次炭火慢烘保毫，师傅得练 5 年才敢上手 —— 生怕力道重了刮落银毫，又要保证茶条细紧；
- 泡开后茶汤清绿，银毫一下子浮满水面，像撒了把碎银，毫香混着兰香扑面而来，入口是 “滇池甜”—— 不是糖甜，是湿地土滋养出的天然润甜，冷了喝更明显，回甘能在嘴里留 3 分钟，叶底泡开后银毫仍牢牢附在芽上，耐泡 6-7 次。老茶客说，这档才是 “滇池银毫该有的魂”。
这类是滇池银毫里的 “尖子生”，产自滇池特级产区（草海周边的隐秘茶园）。这里雾比核心区还浓，湿地土最肥沃，茶树长在湖边坡地，一年只采一季明前芽，产量极少：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽”，1 斤需 9-11 万个芽头，茶农得踩着露水在雾里采，稍不注意就会碰落银毫，一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，理毫用的是软羊毛刷，烘茶用栗炭火，火温精准到 “手触微烫”，茶条细紧如丝，银毫密得能遮住墨绿底色；
- 茶汤碧绿透亮，银毫浮在水面像层银膜，毫香裹着草海的清冽，“滇池甜” 更浓，喝一口像吞了口带毫香的湖水，回甘绕着喉咙转 5 分钟，每年仅产数百斤，多被熟客提前订走。
- 理毫的 “手上功夫”：全手工理毫能保住 90% 的银毫，机器理毫会刮落 40%，毫香差一半，价差 600-1200 元 / 斤；
- 滇池的 “水汽底”：核心区近湖茶园湿度高，银毫更密，还能养出 “滇池甜”；外围离湖远，银毫稀、无甜韵，价差 3 倍起；
- 芽头的 “毫密度”：明前单芽银毫密度比雨前芽叶高 40%，手工采摘成本是机器的 3 倍，价格差近 60%。
- 选茶：认 “滇池银毫” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “西山 / 呈贡”），银毫稀疏、色暗的别买；
- 冲泡：用 80-85℃热水，先注 1/3 水润茶 10 秒（让银毫舒展），再满水 —— 沸水会烫落银毫，毁了毫香；夏天冷泡更绝，500ml 矿泉水投 5g，冷藏 4 小时，银毫甜更清冽。
滇池银毫的价，从来不是数字 —— 是草海的雾、湿地的甜、理毫的细，揉成的滇池春味。选对了，杯里就盛着满当当的银毫与湖润。
