桂林毛尖的价格像漓江的晨雾，一层有一层的桂香 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着象鼻山的岩隙水、猫儿山的云雾，还有茶人 “三揉三烘” 的指尖功夫。它以 “紧细如丝” 为形，以 “桂香混润甜” 为魂，价格里藏的全是桂林山水的清冽。
这个价位的桂林毛尖，多来自桂林外围（灵川、临桂的近郊茶园）。这里离漓江远，喀斯特岩隙水少，连晨雾都比山里薄，风味偏 “清淡挂”：
- 采摘在谷雨后甚至立夏，芽叶稍展，带点青草气，少了 “毛尖” 该有的细嫩；
- 工艺以机器揉捻为主，条索松散得像没梳顺的线，烘干用热风快速吹干，桂香像 “隔了层纱”；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡的草木香，桂香和漓江润甜几乎尝不到，入口清爽但回甘弱，耐泡 3-4 次。适合新手试味，或办公室当日常茶，不用心疼预算。
跨过 500 元，茶就到了桂林主产区（尧山、磨盘山的近江茶园）。这里能蹭到漓江飘来的雾，土壤混着喀斯特碎石，芽叶里攒了点 “桂林味”：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶” 初展，手工掐采的芽头匀整，白毫比入门款密一倍，像给茶条裹了层银粉；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻炒杀青（比机器多锁 10% 香气），再徒手揉出初步紧细条，茶形渐显 “丝滑感”；
- 茶汤黄绿透亮，桂香里混着点 “漓江润甜”（岩隙水滋养的矿物甜），入口鲜润，咽下去喉咙发滑，像含了口带雾的江水，耐泡 4-6 次。日常喝够味，能摸到桂林毛尖的 “桂香边儿”，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “桂林味”，产自核心区（象鼻山周边、猫儿山低海拔茶园）。这里的茶园挨著漓江或山溪，喀斯特岩隙水常年浸润，年均雾日超 150 天，芽叶吸足水汽与矿物质，桂香裹着润甜格外浓：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，芽头细而肥，晨雾没散就采（怕太阳晒走桂香）；
- 工艺是全手工 “三揉三烘”：第一次揉出细条，第一次烘定形；第二次揉紧茶条，第二次烘锁香；第三次轻揉修形，第三次炭火慢烘 —— 师傅得练 5 年才敢上手，生怕揉碎芽叶，又要保证 “紧而不硬、细而不脆”；
- 泡开后茶汤清绿，桂香一下子涌出来，混着明显的 “岩隙甜”，入口醇厚不涩，回甘能在嘴里留 3 分钟，叶底泡开后呈嫩绿色，茶条像绿丝立在杯里，白毫浮在茶汤表面，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “桂林毛尖该有的魂”。
这类是桂林毛尖里的 “尖子生”，产自特级产区（猫儿山高海拔茶园、漓江源头）。这里海拔 800-1200 米，雾比核心区还浓，岩隙水含硒量高，茶树长在喀斯特陡坡上，一年只采一季明前芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽”，1 斤需 9-11 万个芽头，茶农得踩着露水攀岩石采摘（无路可走，全靠手脚并用），一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，揉捻时用指腹轻推芽叶（比手掌揉更均匀），烘干用栗炭火，火温精准到 “手触茶条微烫”，茶条紧细如丝，白毫密得能遮住墨绿底色；
- 茶汤碧绿透亮，桂香裹着山雾的清冽，岩隙甜更浓，喝一口像吞了口带桂香的山泉水，回甘绕着喉咙转 5 分钟，每年仅产数百斤，多被熟客提前订走。
- 揉捻的 “紧细功夫”：全手工 “三揉三烘” 能做出 “细如丝” 的形，还能锁住 90% 的桂香与润甜；机器揉捻做不出紧细条，还会散掉 40% 香气，价差 600-1200 元 / 斤；
- 岩隙水的 “甜润底”：核心区喀斯特地貌，芽叶吸足岩隙水矿物质，桂香裹润甜；周边平地茶园水汽少，香淡无甜韵，价差 3 倍起；
- 雾中采摘的 “嫩度钱”：明前雾中芽叶比雨前芽叶桂香浓 40%，手工攀坡采摘成本是机器的 3 倍，价格差近 60%。
- 选茶：认 “桂林毛尖” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “象鼻山 / 猫儿山”），茶形松散、无白毫的别买；
- 冲泡：用 80-85℃热水，“细流慢注” 冲茶（避免冲断细条），第一泡 25 秒出汤 —— 夏天冷泡更绝，500ml 矿泉水投 5g，冷藏 4 小时，桂香润甜更清冽。
桂林毛尖的价，从来不是数字 —— 是漓江的雾、岩隙的甜、揉捻的细，揉成的桂林春味。选对了，杯里就盛着满当当的桂香与润甜。
