水珠茶的价格像建阳闽江的晨雾，一颗凝着一颗 “圆珠与清甘”—— 从数百元到上千元一斤，每档价差里，都藏着武夷余脉的雾、红壤的养，还有茶人 “揉珠如琢玉” 的指尖功夫。它因 “圆紧如珠、泡展含雾润” 得名，价格里浸的全是福建建阳春天的润与鲜。
这个价位的水珠茶，多来自建阳外围的平原茶园。这里离雾区远，缺了闽江水汽的缠，连 “珠形” 都显松散：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏粗，机器揉珠时力道不均，有的扁如碎豆，有的边缘开裂，像 “没揉紧的草团”；
- 工艺靠机器杀青（1 分钟快炒），热风烘干急，栗香浮在表面，像 “被晒淡的田埂气”，泡开后珠形散、鲜度弱；
- 茶汤浅黄绿，入口清和但回甘短，咽下去喉咙发燥，耐泡 3-4 次。适合新手尝个 “珠茶” 名头，办公室玻璃壶泡着观个形。
跨过 550 元，茶就到了建阳麻沙、水吉的浅山产区。这里沾着武夷余脉的余雾，土壤混着闽江冲积红壤，芽叶攒了点 “山坞劲”，珠形匀了些：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工挑拣匀整芽叶，半手工揉珠（每颗搓揉 5-8 次），干茶如 “初凝的小圆珠”，圆紧不裂；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻焙（170℃锁香），让雾润渗进珠里，栗香里透出点 “闽江甜”（红壤矿物质味）；
- 茶汤黄绿透亮，入口滑顺，泡开后珠形微展如 “小珠绽叶”，叶底柔韧带润，耐泡 4-6 次。日常自饮够味，待客时握在手里赏珠形也有趣，性价比最讨喜。
到了这个价，才是正经 “建阳味”，产自核心区（建阳雾区、武夷余脉）。这里年均雾日超 200 天，茶树扎根富有机质红壤，芽叶吸足雾珠与岩气，揉出的茶 “圆紧如琢玉、泡开含雾香”：
- 采摘在清明前 7 天，只选顶芽嫩度一致的 “一芽一叶”，茶师全手工揉珠（每颗反复搓揉 10 + 次，力道如护玉），干茶紧实如 “凝雾的小圆玉”，墨绿带银霜；
- 工艺是全手工 “揉珠复焙”：先高温快炒（200℃杀酶）锁鲜，再低温慢焙（160℃养香）让红壤味透珠，最后轻筛定形 —— 师傅练 7 年才敢上手，要的就是 “干珠圆、泡珠展、香珠透”；
- 茶汤嫩绿明亮，珠韵裹着岩香，入口醇厚不涩，回甘在嘴里留 3 分钟，泡开后如 “圆珠栖在绿叶上”，白毫浮在茶汤上如星点，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “水珠茶该有的润与圆”。
这类是水珠茶里的 “珠中魁”，产自特级产区（建阳古茶园、闽江畔）。这里的茶树扎根千年红壤，与闽江雾为伴，一年只采明前单芽，揉出的茶 “一颗一韵、圆如真珠”：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需手工揉 800-1000 颗茶珠，每颗芽叶都要挑 “同天采摘、同嫩度” 的顶芽，茶农凌晨雾最浓时攀岩采（怕朝阳晒软芽叶，影响揉珠）；
- 老茶师掌作，揉珠用 “竹制托盘辅助定圆”，烘干用松针炭火（借松气衬珠香），干茶圆得能在指尖滚动，泡开后展形完整如 “水珠映叶”；
- 茶汤翡翠绿，喝一口像 “含了颗裹着闽江雾的茶珠”，珠韵绕喉 5 分钟，每年仅产数十斤，多被熟客提前半年预定。
- 揉珠的 “珠魂钱”：全手工揉珠需逐颗控力、反复搓揉，练 7 年才能保 “圆紧不裂”；机器揉珠无层次、易散，价差 700-1500 元 / 斤；
- 雾区的 “甜香底”：核心区雾多、红壤富养，芽叶带闽江甜；外围无雾无红壤，香淡无韵，价差 3-4 倍；
- 雾芽的 “鲜度钱”：明前雾中芽比雨前芽嫩 50%，手工采芽 + 揉珠成本是机器的 4 倍，珠形圆紧度直接影响价格。
- 选茶：认 “建阳水珠茶” 地理标志，核心产区看 “建阳雾区”，干茶要圆紧、无碎珠，避免买 “扁塌珠”；
- 冲泡：用 85℃热水（稍高温助珠形舒展），盖碗投 3 颗，第一泡 35 秒出汤（珠紧需久浸）—— 观 “珠绽叶”，品闽江甜。
水珠茶的价，从来不是数字 —— 是闽江的雾、红壤的养、揉珠的细，琢出来的建阳春味。选对了，杯里就盛着满当当的珠韵润与闽江甜。
