天山绿茶的价格像福建蕉城支提山的晨雾，一缕缠着一缕 “翠芽与砾甜”—— 从百余元到上千元一斤，每档价差里，都藏着霍童溪的润、砾质壤土的养，还有茶人 “三炒三揉” 的指尖功夫。它并非产自新疆天山，而是闽东蕉城的特色绿茶，因 “雾中生长、香透如兰” 得名，价格里浸的全是宁德春天的清与鲜。
这个价位的天山绿茶，多来自蕉城外围的平原茶园。这里离支提山雾区远，缺了晨雾的缠、砾壤的滋养，连 “鲜爽感” 都淡得像隔了层纱：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏老，机器杀青时火候急，揉捻也粗，条索松散如 “没沾过雾的草叶”，少了细紧的灵劲；
- 工艺靠热风烘干快，栗香浮在表面，像 “被晒蔫的田埂气”，泡开后茶汤浅绿，入口只有基础绿茶的清，没了闽东茶的润甜；
- 耐泡 3-4 次，咽下去喉咙发燥，适合刚接触绿茶的新手尝个 “天山绿茶” 名头，办公室大壶泡着解渴刚好。
跨过 500 元，茶就到了蕉城浅山产区（比如霍童溪沿岸）。这里沾着支提山的余雾，土壤混着溪畔冲积的砾石细土，芽叶攒了点 “雾坞劲”，雾韵终于显了些：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工掐采（轻捏芽尖，不压损鲜汁），芽叶如 “刚沐过雾的翠丝”，匀整不碎；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅 “二炒二揉”，头炒锁鲜、二炒理条，再炭火初烘，栗香里透出点 “霍童溪的甜”，像含了口刚流过山涧的溪水；
- 茶汤黄绿透亮，入口滑顺，咽下去有淡淡的回甜，叶底摊开能看到嫩黄芽尖，耐泡 4-6 次。日常自饮够味，招待朋友时提一句 “闽东天山茶”，也能衬出几分地域特色，性价比最讨喜。
到了这个价，才是正经 “蕉城味”，产自核心区（支提山雾区、猴盾茶园）。这里年均雾日超 200 天，茶树扎根砾质壤土（含硒、钾等矿物），芽叶吸足雾润与土壤养分，香里带着 “支提山的静气”：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，茶农凌晨带露攀山采（怕朝阳晒散雾韵），采下的芽叶 2 小时内下锅，鲜度锁得紧；
- 工艺是全手工 “三炒三揉”：头炒 220℃快杀去涩，二炒 140℃慢理条索，三炒 100℃轻磨提香 —— 师傅练 5 年才敢上手，要的就是 “香透如兰、甜润如砾”；
- 茶汤嫩绿明亮，入口先是清冽，接着兰香漫开，咽下去砾壤甜慢慢涌上来，回甘在嘴里留 3 分钟，叶底泡开如 “雾中展翠”，白毫浮在茶汤上如星点，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “天山绿茶该有的清与韵”。
这类是天山绿茶里的 “闽东珍品”，产自特级产区（蕉城古茶园、支提山麓）。这里的茶树扎根百年砾壤，与千年古刹为邻，一年只采明前单芽，韵里裹着 “雾与山的和鸣”：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需 12 万个芽头，茶农在雾最浓时攀岩采（古茶园多在陡坡），竹篓垫宣纸（怕蹭掉芽毫，流失雾香），采完不堆压；
- 老茶师掌作，用 “传家竹焙笼” 炭火慢烘，每烘 10 分钟翻一次，让雾香慢慢渗进芽叶，干茶细紧如 “凝雾的翠丝”；
- 茶汤翡翠绿，喝一口像 “坐在支提山雾里品茶”，兰香绕喉 5 分钟，每年仅产数十斤，多被熟客提前半年预定。
- 工艺的 “雾韵钱”：全手工 “三炒三揉” 能保住 90% 的雾香与砾甜，机器炒青雾韵流失 40%，价差 600-1400 元 / 斤；
- 产地的 “砾壤甜”：核心区雾多、砾壤富矿，芽叶带甜；外围无雾无砾，香淡无韵，价差 3-4 倍；
- 雾芽的 “鲜度钱”：明前雾中芽比雨前芽香浓 50%，手工采芽成本是机器的 4 倍，价差近 60%。
- 选茶：认 “天山绿茶” 地理标志（标注 “福建蕉城”），别混淆 “新疆天山”；干茶要细紧显毫、翠绿润，避免买 “碎叶、暗叶”；
- 冲泡：用 80℃热水，“轻冲” 让芽叶舒展（水流如雾漫翠），第一泡 25 秒出汤 —— 能看到 “翠芽立杯”，香里裹着闽东的雾与甜。
天山绿茶的价，从来不是数字 —— 是支提山的雾、砾壤的矿、炒茶的细，酿出来的闽东春味。选对了，杯里就盛着满当当的雾韵清与砾壤甜。
